◎唐山

郑逸梅是知名轶事家，18岁起便在报章上发表著作，98岁死一火今日，仍坚握写完7000字长文《画家潘天寿》临了部分，80年间共发表2000多万字的文稿。演义家徐卓呆、姚民哀称他是“补白大王”。学者马大勇、王俊杰则以为：“现现代文学史上擅长小品文的名家极多，就咱们的主不雅阅读感受而言，似可推郑逸梅、梁实秋、汪曾祺确立最高，号称现代小品文的‘三驾马车’。”

郑老死一火已33年，《郑逸梅日志》（上海大学出书社，2025年8月）终于出书，该书的文史价值自不待言，但更进击的是，它呈现了一个不同的郑逸梅，引东谈主深念念：“小品文”这一发端于晚明的进击文学为何渐行渐远？现代写稿者为何难不时？那种骨子里的恬淡，怎样修都告成……

写稿仅仅他的副业

“东谈主淡如菊，品逸于梅。”这是南社元老高吹万集句并题写给郑逸梅的春联，高明镶嵌他的本姓和别称。

郑逸梅生于1895年10月19日，本姓鞠（菊），父鞠震福“营米业”，3岁时，“邻居不慎（指失火），家室蒙难，倾家荡产，便依靠外祖父（郑锦庭）维生”。郑锦庭仅有一独子，早逝，郑逸梅被过继为孙，名愿宗，字际云（郑逸梅的独子郑汝德称，郑逸梅过继后，更名为郑隆）。

郑逸梅在自传中说，郑锦庭自幼失荫，没上过学，靠自学“能阅看平庸演义”，受其影响，郑逸梅四五岁便运转识字，小学时，“同学们老是闹着玩，捉迷藏、踢毽子，甚而扭斗，我却读我的书，从不进入”，深得敦朴赞赏。中学时，国文敦朴程仰苏频赞“我的作文为‘大要老当’，这给我以后写稿，不枝不蔓，打好基础”。

1913年，18岁的郑逸梅向《民权报》投了一篇译稿，竟被刊载，且列为甲等稿，剪辑躬行写信“如斯著作，多多益善”，郑逸梅从此成该报永久作者，《民权报》停版后另出《民权素》月刊，专给郑逸梅设专栏“慧心集”。

《民权素》派生出《演义丛报》，《演义丛报》又派生出《演义新报》，徐枕亚、李定夷、许指严、贡少芹、刘山农等剪辑去各报后，都向郑逸梅约稿，因“我喜写短短的小著作，最顺应填补空缺面”，一时分，《游戏寰宇》《半月》《紫罗兰》《礼拜六》《明报》《新新日报》《上海富贵报》《笑画》《最小报》《心声（半月刊）》《得意（旬刊）》《星光》等媒体上常见“逸梅”，时东谈主称为“无白不郑补”。

撰文仅仅郑逸梅的副业，他的主业是教书，曾自嘲：“爬了一生的格子和吃了一生的粉笔灰。”

郑逸梅主编过几份报纸，最知名的是《金刚钻报》，专挑战其时上海最知名的小报《晶报》，取“金刚钻能克晶石”之意，该报后成上海小报“四金刚”之一（《晶报》《金刚钻报》《福尔摩斯》《罗宾汉》）。郑逸梅还在但杜宇的电影公司里职责过，适宜给无声电影配字幕。

他也在人世中苦苦招架

行动“海上绅士”，从《郑逸梅日志》中，却看不出风浪得意。

这可能是原文消灭太多。据郑逸梅的孙女回忆，郑逸梅写日志“十数年间未始斥逐”，本有10多册，1966年之后仅发回3册，只剩“1953年—1956年”和“1960年—1961年”8年内容，上世纪80年代后另存2册（1981年、1982年、1985年、1986年），并辑郑逸梅1927年—1929年有日历的著作，汇成《郑逸梅日志》。不及原作半数。

但更大的可能，是郑逸梅根底无“风浪气”，在期间幻化中，他有一份清贫的澹泊与安稳。据他的独子郑汝德回忆，郑逸梅多年藏书被充公时，拉了七卡车，郑逸梅却开打趣说：“我当今是果然博大重大，无书不读了（兴味是没书可读了）。”

时东谈主常有刻板印象，以为只消降生大族、无职责与生计压力的东谈主智力澹泊安稳，从《郑逸梅日志》看，他剖析不在其中。

郑逸梅不弥散。他曾说“我在接管财产方面，郑鞠两姓，均未享受分文”。1954年1月18日，郑逸梅记“家用罄乏，向校方借十万元”，可能因1天前“子鹤（即独子郑汝德）新制一大衣，价八十万元”，一件大衣竟让他“罄乏”。为女儿成婚，同庚8月1日，郑逸梅又向友东谈主借100万元。

郑逸梅藏名东谈主书信、书画和古书，均属“穷东谈主级藏品”，友东谈主互赠而来。

职责压力很大。虽年近六十，仍常一天上3节课，回家还要备课，一周仅休一天。1960年，郑逸梅任陕北中学（今上海晋元高档中学）副校长，进入政事学习、行政学习等，常“至十一时始抵家，晚饭枵腹如斯，又无从购食，甚感烦懑”。该年2月9日至29日，郑逸梅9天晚9点后才回家，其中5天晚10点后才回家。

生计压力也大。自1955年8月28日起，60岁的郑逸梅频记“晨起购菜”“抱有慧（孙女）”，他的耳根不清净，日志中有“晨起寿梅（郑逸梅的太太周寿梅）又复啰唆”“午饭后寿梅要予抚育汤药，嫌不周详，予即出门避之”。家务事也让他烦心，1961年1月30日，“又电灯损坏，招一电工修之，化八角，不意被窃一灯泡去，东谈主品之恶劣如斯”。

四个习尚润泽出澹泊安稳

郑逸梅为何能修都出一颗超凡的心？从日志看，四点让东谈主印象深远，即：喜与一又友往还，喜书信往还，喜念书，少懊恼。

郑逸梅的孙女郑有慧说：“其实他老东谈主家一生中最为酷爱的事情是交友。20世纪30—40年代时，他备了好多本通信录，以姓氏笔画为序，用查字典的样子来记录。以至于到70年代末80年代初，我父亲（指郑汝德）又为他老东谈主家编排了一册新的通信录（不包含60年代之前的一又友），内部登录的新一又友少见百位之多。”

以1960年1月28日（春节）至2月8日的日志为例，两天晚10点后才放工，郑逸梅仍与25位一又友见了面，还进入了一次赛诗会。

1961年，郑逸梅见一又友的次数减少，但往还书信不减。以1月11日至1月31日计，共收信19通，寄信14通，简直每天都有信。郑逸梅读了《我的前半生》后，以为书中所记傅杰与唐石霞辩认的细节，与我方听到的、史料记录的不符，去信求证，最终因“无法送达”被寄回。

郑逸梅逐日必念书，以1954年8月为例，上海天气甚热，郑逸梅甚而“夜极热，裸睡”，但照旧读了《石遗室诗话》《花月痕》《辰子说林》《中国文学史略稿》《蝶野论画》《紫桃轩杂缀》《雪生年录》《倏游浪语》《今传是楼诗话》《宋词通论》《朴学斋丛书》《春联话》共12本书和唐诗，另有《演义丛报》《中庸月刊》等杂志，备课阅读不在其中，还手录了《梅庵散记》《海藏楼集》《历代名东谈主生卒年表补》，这些都在上课、写稿之余完成。

《郑逸梅日志》少激怒语，即使放工晚，也只记肚饿，购卷心菜，一次只许二两，亦无挑剔，月底家中食粮不够，他也仅仅冷静地记为晚餐食粥。在日志中，常有啖枇杷、啖糖胡桃、啖福橘等“口福得闲散”的记录，偶有一次似起火，记为：“啖西瓜，不甜。”

冲破现代窘境多看郑逸梅

在《晚明小品的现代回响：以郑逸梅、梁实秋、汪曾祺为中心》一文中，学者马大勇、王俊杰指出，“小品”之名，本于梵学，晚明出现一批以“小品”定名的散文集，它们不单体量小，更进击的在于像佛经那样，“详者为大品，略者为小品”，小品虽略，内含大路。文学上的小品相同，它也承载着文学的本体好意思，即“性灵”。无“性灵”的精神，即非小品文。

郑逸梅善写小品文，一般以为，“因平时爱读《世说新语》之类的札记演义，我方也喜仿照那种文学”。

其实，小品文在清代饱受月旦，以为“著作衰弊，莫甚斯时”。民国初期，许多作者写小品文，周作主谈主便以为，胡适、冰心、徐志摩的作品近公安派，“簇新透明而滋味不甚深厚”，俞平伯、废名的“难解而有公正”，像竟陵派。林语堂、冰心、施蛰存、刘大杰等都写小品文，然而怎样智力写得更好？

马大勇、王俊杰以为需四点：“第一，龟龄，龟龄智力不雅东谈主阅世，其轶事才有价值；第二，顾虑力强，其轶事着实度才高；第三，交游日常，见多识博，轶事的‘面儿’智力铺开花式，而不局限于局促隅限；第四，存心厚谈，叙事论东谈主智力不偏颇，少见解。”

郑逸梅赶巧契合这了四点。

在莫得互联网的期间，信息主要靠阅读，而信息之上的聪惠、真谛、品格、教学等，靠真实的东谈主际往还与个体的悟性。大无数轶事家的顾虑力惊东谈主，而郑逸梅自认顾虑力很差，事事靠亲历或一又友的遭际。

郑逸梅是那种忍让甘醇的老一代东谈主物，他们在茫茫东谈主海中设立了明晰的自我，找到了酷爱的心灵，练成了懂好意思的眼睛，最终汇成内心的仁厚，并以“忍者寿”的样子灵通。晚年许多东谈主问郑逸梅的龟龄窍门，他的回话是：“别东谈主以为药补不如食补，我以为食补不如神补。”所谓“神补”，即指精神上的，如竟日工于神思，焉得龟龄？

在获得信息越来越容易的期间开云体育(中国)官方网站，真实的东谈主际往还正在萎缩，有信息而无聪惠，有表情而无仁厚，渐成现代东谈主难以逾越的窘境。而这本跳跃60年的书号称一剂良药——不论生在哪个期间，不论遭受几许沉重，你都能找到属于我方的那份澹泊、安随和意旨。